PALITOS DE VENGANZA

Reescritura de Physical Graffiti de José Eugenio Sánchez

aunque estos tres son libros cortos
el menor de ellos tiene 150 páginas

espero no llegue el día
en que los árboles me pidan venganza

ya me imagino saliéndome del baño
siendo testigo de una penosa comedia:

mis manuscritos huyendo sobre el escritorio
el lápiz tiritando
esta R también
las hojas junto a la impresora junto a la botella vacía

y yo sobre esta cama donde se acostó adán
y se impregnó el polvo diacrónico de su cuerpo
en la mismísima cama donde el sol
fecundó a tantos faraones en tubos de ensayo

entiendo que cada cama es un país retráctil
para pasar la noche que es el mundo

no fue la estaca que dio en medio del espejo
ni fueron las miles de astillas
quizá un poco de mala puntería

no se culpe a estos árboles
de querer volarme la cabeza
no los detengan
sólo esperen que llegue el otoño
las catástrofes requieren exquisitez
vienen únicamente cuando se sienten amenazados
cuando el viento los ayuda a moverse
pareciera que hacer esto que hago ahora
escribir
tuviera que ver con su rabia

hablan de un profundo dolor
dicen que dios los abandonó
después de la manzana la serpiente
y el famoso jardín ese

quien fuera él para volver a darles voz
ojos amor
es decir permiso a equivocarse

mientras nosotros abajo arriba abajo
tenemos sed y preparamos nuestro cadalso
no damos la vida por otra vida
hemos matado ternuras enteras
hemos dinamitado corazones
volado puentes que unían las manos
de dos enamorados a lo lejos

tengo 29 años de minoría de edad
estos árboles siglos arañando estrellas
o devorando desprevenidos peces
o bebiendo el veneno carbónico

tienen carácter: han lanzado una cantidad
de frutas podridas a la pared
tienen originalidad: han arrojado nidos petrificados
rompiendo las ventanas

se enojan porque hay polvo y ácaros en los libros
y hablan de los cuidados que deben tener con los bonsais
: el mundo está preocupado de cualquier cosa
yo pienso hoy
que todo lo que es de madera
ahora jesucristo quiere pasárselo por el culo

Ciudad de México, 5 de noviembre de 2009.